Среди моих родственников и знакомых было немало фронтовиков.
Светлая им память!
Так вот, они не любили вспоминать о войне. Сколько бы мы, дети малые, их не расспрашивали: кто-то просто отшучивался, кто-то задумывался, но тут же старался перевести разговор на другую тему.
Всё то, о чём они нам так и не поведали, посчитал своим долгом обнародовать Герой Социалистического Труда, писатель Виктор Петрович Астафьев.
В его романах, повестях, рассказах, выступлениях, интервью.
И эти пронзительные откровения окопного фронтовика, казалось, никому не представляются предательством родины, очернением армии и тем более фейком.
Прошло не так уж много времени и оказалось, что если и слушали умного, умудренного опытом человека, то, видать, вполуха, а мозг совсем не напрягали.
Иначе как отнестись, скажем, к сюрреализму из Ейска.
Было бы смешно, если бы фоном этому маразму не служила бессмысленная и вполне реальная война с сотнями тысяч убитых, раненых, изуродованных людей.
Сегодня 28 августа 2017 года. Очередная печальная годовщина. 76 лет тому назад, в Каменец-Подольском три дня подряд продолжалось массовое уничтожение евреев. Сегодня на местах расстрелов поросшие густой зеленой травой огромные братские могилы и несколько монументов, сооруженных в разное время. В последних числах августа возле монументов ежегодно собираются люди, чтобы почтить память жертв Катастрофы. Не только евреи.
С каждым годом людей приходит все меньше и меньше. Уходят поколения, и уносят с собой память. А за исчезающей памятью возрастает вероятность повторения того ужасного и непредсказуемого, что случилось в тридцатых-сороковых годах прошлого века с, казалось бы, просвещенной и цивилизованной нацией — с немцами.
Именно эту мысль высказал на траурном митинге глава армянской общины города г-н Артур Гаспарян. Он не был многословен. Его легкий акцент и построение фраз не укладывались в каноны ораторского искусства. Но он говорил, что называется, от сердца, и поэтому слова западали в душу.
Он сказал о том, что много думал как могло случиться такое с немцами, с народом, который считался чуть ли не образцом цивилизованности. И понял, что цивилизованность хрупкая и очень тонкая субстанция, за целостностью которой нужно постоянно следить. А память один из важнейших инструментов сохранения нормальных отношений между людьми.
Он также сказал, что люди плохо извлекают уроки из прошлого. Что в таких же могилах могут оказаться люди любой национальности, если мы все не поставим заслон национальной, классовой, религиозной розни, нетерпимости и агрессии. Поэтому здесь, сегодня, должен был быть весь город
Весной 2016 года двукратный лауреат премии «Оскар» Дастин Хоффман не сдержал слез в прямом эфире программы американского канала PBS «Finding Your Roots» («В поисках своих корней»), услышав историю своих деда и прадеда, убитых в Украине в годы гражданской войны...
Его появление в мире кино стало сенсацией. Еще бы! Дастин Хоффман обладает явно нетипичной для киногероя внешностью: рост 1 метр 58 см, хрупкий и угловатый... Но огромный талант и фантастическая работоспособность сделали его обладателем двух «Оскаров». Всего же он номинировался на эту высшую награду Американской киноакадемии десять раз.
Он родился в небогатой еврейской семье, переселившейся то ли из России, то ли из Румынии. В школе не было предела издевательствам одноклассников: «Карлик, Коротышка — вот самые мягкие прозвища, которыми меня награждали», — вспоминал Дастин.
Дома много говорили об искусстве, поскольку отец-декоратор работал в Голливуде, а мать была фанаткой комедийного актера Дастина Фарнума, в чью честь родители и дали имя новорожденному.
В детстве у него проявился неплохой слух, он начал учиться игре на фортепиано и даже какое-то время мечтал стать пианистом. Но в колледже Санта-Моники, где он учился, факультативной дисциплиной был театр. И юноша увлекся им, что мать с отцом посчитали неразумной блажью.
Тем не менее Дастин поступил в театральную студию, где в течение всего курса выслушивал предсказания своих наставников: никогда и ни при каких обстоятельствах он не будет востребован... И впрямь, Дастин добрый десяток лет стучался в театральные двери, пытался зацепиться на киностудиях, но — напрасно! Он вел полуголодный образ жизни, подрабатывал сторожем, потом — санитаром в психиатрической клинике. Кстати, именно об этом периоде он спустя годы скажет: «Лучшей школой драматического мастерства стала для меня работа санитара в психушке. Я понял в стенах этого скорбного дома, что граница, которая отделяет нас, нормальных, от сумасшествия, — очень призрачна. Мне кажется, что все мы — сумасшедшие от рождения, но в повседневности усиленно делаем вид, будто с нами все в порядке. Возможно, в этом и заключается миссия человека на земле — держать под контролем свое личное безумие?»
За кибиткой облако клубится. Солнце обжигает небосклон, И опять кибитка в вечность мчится, По степной дороге под уклон.
Эта история началась в конце 90-х прошлого века, ориентировочно: в 1996—1997 году. У нее есть важная для понимания происшедшего предистория. Она подробно изложена в статье-интервью Владимира Платонова «Бабий Яр: трагедия о трагедии», напечатанной в газете «Зеркало недели» №39, от 27 сентября 1997 года. Привожу ее с сокращениями:
Мастерская архитектора Анатолия Игнащенко по сути еще один музей Киева. Здесь собраны уникальные предметы старины, произведения искусства, культуры и религии, яркие, самобытные творения народных мастеров.
Мастерская переполнена работами архитектора: эскизами, проектами, моделями памятников, снимками мемориалов, созданных вместе с известными скульпторами и открытыми в Украине, США, Канаде, Польше, Франции. Впечатляют новые проекты...
Среди бесчисленных рисунков, разработок, фотографий я увидел карту довоенного Киева. Все названия — на немецком. Четкая стрелка, нарисованная от руки, указывает на букву «А», находящуюся в центре круга. Круг — это тридцатиметровые овраги, протянувшиеся на семь километров на северо-западной окраине Киева. Буква «А» обозначает «Aktie», что в переводе с немецкого — «Акция». На карте дата — 1941 год.
Хозяин мастерской поясняет: «Эта карта принадлежала немецкому генералу, потом досталась нашим историкам, но интереса не вызвала. Карта свидетельствует — чудовищную акцию фашисты спланировали заранее...
В конце марта 1944 года Каменец-Подольский был освобожден от гитлеровской нечисти и их прихвостней. Уже 27 марта 1944 года в 21 час, в Москве, приказом Верховного Главнокомандующего войскам объявлена благодарность и в честь доблести воинов 1-го Украинского фронта, проявленной в ходе освобождения Каменец-Подольского, был произведён салют двадцатью артиллерийскими залпами из двухсот двадцати четырёх орудий.
Фрагмент воспоминаний военного корреспондента В. Старикова:
«...Я попал в Каменец-Подольск утром на броне «тридцатьчетверки» через красивый Турецкий мост, минуя старинную крепость. Самое первое сильное впечатление произвел не сам город, где на высокой башне ратуши полоскалось на легком ветру красное знамя освобождения, а необычный вид непроходимых улиц центра.
Все они были забиты немецкими машинами, как река бревнами при весеннем молевом сплаве леса. Во всю длину улиц. В несколько рядов. В иных местах не было никакого прохода и для того, чтобы с одной стороны улицы попасть на другую, приходилось или пробираться, согнувшись, под машинами, или лезть через них. Здесь были самые различные машины: огромные многотонные грузовики с литой резиной на колесах, юркие гусеничные вездеходы, штабные комфортабельные походные радиостанции, автобусы, ремонтные летучки, почтовые, легковые, от маленьких и скромных опель-кадетов до представительных генеральских опель-адмиралов, продуктовые фургоны, вещевые... Более пяти тысяч автомашин. Все целенькие. В них было всё — от ящиков с орденами и портативными пишущими машинками в заводской упаковке до мешков с солдатскими письмами и ящиков с офицерскими пистолетами.
Уральцы, зайдя глубоко в тыл противника, перерезав пути отхода гитлеровцев, овладели Каменец-Подольском и накрыли здесь тылы немецких армий, откатывавшихся под натиском частей 1-го Украинского фронта от Проскурова к переправам на Днестре...»
Мы не попросили прощения до сих пор...
Кто виноват и что делать
Сегодня здесь должен быть весь город
Дастин Хоффман-перипетии семейной легенды
Ромская кибитка, Стол Согласия и фонтан идей академика Игнащенко
Весна 1944 года
История, люди, природа, архитектура Каменец-Подольского. И не только… Использован плакат В. Иванова. СССР. 1962 год