...я дозволю собі запитати Вас: за що Ви боретесь? За Україну, чи за Вашу ОУН? За Українську Державу, чи за диктатуру в тій державі? За український народ, чи тільки за свою партію?

Тарас Бульба-Боровець. Із відкритого листа до членів Проводу ОУН(б) від 10 серпня 1943 р.

Цикл передач М. С. Солонина об Организации украинских националистов

В классе шестом или седьмом я стал счастливым обладателем фотоаппарата «Смена-2».

Его основное достоинство — невозможность снимать некачественно. Для халтуры требуется сильно постараться.

“И действительно, работал Жбанков превосходно. Сколько бы ни выпил. Хотя аппаратура у него была самая примитивная. Фотокорам раздали японские камеры, стоимостью чуть ли не пять тысяч. Жбанкову японской камеры не досталось. «Все равно пропьет», — заявил редактор. Жбанков фотографировал аппаратом «Смена» за девять рублей. Носил его в кармане, футляр был потерян. Проявитель использовал неделями. В нем плавали окурки, фотографии же выходили четкие, непринужденные, по-газетному контрастные. Видно, было у него какое-то особое дарование...”

Сергей Довлатов. “Компромисс”

В кружке Дворца пионеров обучился азам фотографии и стал снимать родителей, родственников, друзей, соседей и окружающий мир.

Понемногу приобрел необходимые принадлежности, химикаты, аптечные весы. Фотоувеличитель оказался не по карману. Просил у знакомых попользоваться. Не отказывали.

То ли кто-то из соучеников обмолвился, то ли я сам засветился с фотокамерой, но об этом увлечении узнала наша преподавательница истории. Она меня остановила после уроков и сказала, что такое занятие должно приносить также пользу школе.

Я так называемую «общественную работу» не то что бы не любил, но относился без энтузиазма. Однако деваться было некуда.

Мне купили фотопленку и фотобумагу, и вместе с классом и преподавателем мы отправились к строителям.

Несмотря на сравнительно короткую оккупацию Каменец-Подольского войсками Османской империи, этот исторический отрезок времени оказал серьёзное влияние на все стороны жизни города и его жителей. В частности, насытил историю города различными мифами и легендами. Нередко они воспринимаются как реальные исторические факты. Это добавляет городу загадочности и неповторимости. А легенды о золотой карете (или даже о двух золотых каретах) до сих пор волнуют искателей сокровищ

Неприступный

Бурные события, связанные с городом, начинаются в XV веке. Когда за Каменец ведется борьба между Великим княжеством Литовским и Королевством Польским, которая заканчивается присоединением к Королевству Польскому Западного Подолья в качестве воеводства с главным городом — Каменцем. С тех пор город числился королевским и входил в состав Королевства Польского, а затем Речи Посполитой на протяжении трех с половиной столетий, за исключением османского господства в 1672—1699 гг.

Старый Каменец — это город-крепость, стоящий на каменном плато с высокими уступами в петле реки, охраняемый оборонительной внешней цитаделью с утёсами, образующей при этом единый оборонительный комплекс с городом, противостоящий захватчикам более 500 лет.

Город имел важнейшее геополитическое значение так как находился на границе христианской и мусульманской культур и играл своеобразную роль щита в спасении Европы от монголо-татарских набегов и экспансии Османской империи.

За всю историю существования взять крепость удалось лишь дважды: в 1393 году Великому князю Литовскому Витовту, подавившему сопротивление князя Подольского Федора Кориатовича, присягнувшего на верность польскому королю Ягайлу, и османам в 1672 году.

Известно, что отказались от штурма крепости султан Осман II и гетман Богдан Хмельницкий.

Перед Вами, уважаемый читатель(ница), фотография неприметной мазанки, притулившейся у отвесной скалы каньона, на левом берегу реки Смотрич, в городе Каменец-Подольском. Скажу сразу: мазанка не сохранилась, а от улицы Кармалюка, на которой она находилась, остался только небольшой отрезок, да и тот расположен на немалом расстоянии от места съемки, за поворотом Смотрича. Место же это заросло деревьями, высокими травами и непролазными кущами. Omnia fluunt, omnia mutantur. Всё течет, все изменяется.

Однако, по поводу этого несуществующего жилища в Одноклассниках произошел любопытный обмен мнениями и воспоминаниями, которые мне показались настолько интересными, что я хочу и Вас познакомить с избранными местами.

Со столетием Октября в СССР связывали большие надежды. Мало кто мог предположить, что в 2017-м Союза уже не будет. Тем интереснее будет смотреть диафильм 1960-го года. Мыслили у нас всегда масштабно. Хуже обстояло и обстоит с реализацией. В общем, не все из задуманного удалось воплотить в реальной жизни. Но величие замыслов вызывает определенное уважение и даже легкую ностальгию по временам, когда все казалось вполне достижимым.

Конец сороковых, начало пятидесятых прошлого века. Постепенно налаживается мирная жизнь. Самое необходимое все еще в дефиците. Работы для всех не хватает. Но очень хочется жить красиво, дружить крепко, а любить так, чтобы на всю оставшуюся жизнь. Но не хватает нужных слов, да и как выразишь чувства без филологического образования.

И вот эти чаяния неожиданным образом приобрели вполне материальное воплощение. Это были кустарным образом напечатанные целыми сериями фотографические карточки. Примитивные по теперешним меркам композиции и тексты пользовались колоссальной популярностью, как доступный способ выражения переполнявших тебя чувств и эмоций.

Они же выполняли роль нынешних SMS: поздравления с праздниками, днями рождения, свадьбами, и просто весточка любимому или любимой: мол, жду и помню. Ну, и конечно отправляли их служивым в армию. А те отвечали. Да еще как заковыристо! Но это вообще отдельная тема. Мне показалось любопытным следующее воспоминание, что называется: в тему, из livejournal пользователя kristall_rose:

Александра Шутко, кандидат исторических наук

Украинцы гордятся своей землячкой Роксоланой, женой султана Сулеймана І Великолепного и матерью его преемника, Селима ІІ Рыжего. Впрочем, она была не единственной украинкой в гареме венценосных османов. Ведь крымские татары, в течение нескольких столетий совершая грабительские набеги на наши земли, пленили сотни тысяч молодых женщин и девушек и обратили их в рабство. Ими пополняли семьи властителей Блистательной Порты. Попробуем вернуть из забвения хотя бы некоторые имена наших соотечественниц, живших в султанских дворцах в течение 600 лет.