Дастин Хоффман-перипетии семейной легенды
Весной 2016 года двукратный лауреат премии «Оскар» Дастин Хоффман не сдержал слез в прямом эфире программы американского канала PBS «Finding Your Roots» («В поисках своих корней»), услышав историю своих деда и прадеда, убитых в Украине в годы гражданской войны...
Его появление в мире кино стало сенсацией. Еще бы! Дастин Хоффман обладает явно нетипичной для киногероя внешностью: рост 1 метр 58 см, хрупкий и угловатый... Но огромный талант и фантастическая работоспособность сделали его обладателем двух «Оскаров». Всего же он номинировался на эту высшую награду Американской киноакадемии десять раз.
Он родился в небогатой еврейской семье, переселившейся то ли из России, то ли из Румынии. В школе не было предела издевательствам одноклассников: «Карлик, Коротышка — вот самые мягкие прозвища, которыми меня награждали», — вспоминал Дастин.
Дома много говорили об искусстве, поскольку отец-декоратор работал в Голливуде, а мать была фанаткой комедийного актера Дастина Фарнума, в чью честь родители и дали имя новорожденному.
В детстве у него проявился неплохой слух, он начал учиться игре на фортепиано и даже какое-то время мечтал стать пианистом. Но в колледже Санта-Моники, где он учился, факультативной дисциплиной был театр. И юноша увлекся им, что мать с отцом посчитали неразумной блажью.
Тем не менее Дастин поступил в театральную студию, где в течение всего курса выслушивал предсказания своих наставников: никогда и ни при каких обстоятельствах он не будет востребован... И впрямь, Дастин добрый десяток лет стучался в театральные двери, пытался зацепиться на киностудиях, но — напрасно! Он вел полуголодный образ жизни, подрабатывал сторожем, потом — санитаром в психиатрической клинике. Кстати, именно об этом периоде он спустя годы скажет: «Лучшей школой драматического мастерства стала для меня работа санитара в психушке. Я понял в стенах этого скорбного дома, что граница, которая отделяет нас, нормальных, от сумасшествия, — очень призрачна. Мне кажется, что все мы — сумасшедшие от рождения, но в повседневности усиленно делаем вид, будто с нами все в порядке. Возможно, в этом и заключается миссия человека на земле — держать под контролем свое личное безумие?»
К этому философскому умозаключению он придет во время работы над главной ролью в фильме «Человек дождя», за которую был удостоен второго «Оскара». Фильму, кстати, предрекали провал. А в результате больного аутизмом Рэймонда, которого блистательно сыграл Дастин, полюбила вся Америка, а вслед за ней миллионы зрителей во всем мире... Как, впрочем, и другие картины с такими блистательными работами Хоффмана, как «Тутси», «Полуночный ковбой», «Крамер против Крамера».
Но вернемся к поре, когда актер уже сам созрел, чтобы распрощаться со своей мечтой. И вдруг Дастин получил свою первую роль. После этого несколько лет он играл эпизодические сцены в различных пьесах, в телевизионных постановках. Однажды на спектакль «Гарри, луна и ночь», где Хоффман изображал горбатого педика-нациста, заглянул кинорежиссер Майк Николз. Потрясенный виртуозной игрой никому неизвестного парня, он пригласил Дастина в свой фильм «Выпускник». Пробу новичок завалил — от страха он забыл весь текст. Но Николз, видевший его на сцене, был убежден в правильности выбора, и, несмотря на возражения продюсера, Дастина начали снимать. Как только «Выпускник» вышел на экраны, о Хоффмане стали слагать мифы. Его номинировали на «Оскара», что редкость для дебютанта.
Правда, этот первый триумф совпал с его 30-летием.
Да, почти десять лет потребовалось, прежде чем к нему пришло признание. Но зато кинодебютанта назвали даже не открытием, а взрывом таланта. Дастин, не избалованный вниманием, был совершенно счастлив, угощал своих поклонников пивом и соком и целыми днями раздавал автографы.
Каждая его последующая роль становилась событием. Не потому ли, что он продолжил вечную тему уязвимости маленького человека в огромном и бессердечном мире? В своих лучших работах Дастин тонко демонстрирует, что сила духа, достоинство и надежда на счастье способны творить подлинные чудеса.
Таким был, к примеру, следующий фильм «Полуночный ковбой». Его герой по прозвищу Крыса, умирающий от нищеты и туберкулеза, не перестает стремиться к мечте — поездке в солнечную Флориду. Во время съемок Дастину звонили друзья и кричали: «Ты сошел с ума! Это роль второго плана, и твой герой омерзителен! Ты губишь свою карьеру!» Возникли сложности с продюсированием ленты. Потом картине присвоили категорию Х, приравняв ее к легкой порнографии. Фильм поначалу шел всего в двух кинотеатрах, но в конечном итоге стал единственной в истории Голливуда лентой в этой категории, удостоенной «Оскара». Сам Хоффман, как и после «Выпускника», также был номинирован на эту престижную награду, но статуэтку не получил — говорили, что в силу каких-то закулисных интриг. Не лишенный честолюбия актер был взбешен такой несправедливостью, ведь всем было очевидно, что именно его игра принесла картине успех. Привыкший резать в глаза правду-матку, он громогласно обозвал всю систему награждения «Оскаром» кучей грязи. За это академия еще десять лет «прокатывала» Дастина, пока он наконец не получил свою первую статуэтку за фильм «Крамер против Крамера».
К этому времени он уже был женат на Энн Бирн, в семье подрастали двое детей. Вообще-то со школьных лет во взаимоотношениях с прекрасным полом у Дастина выработался некоторый комплекс — по причине его маленького роста. В классе девочки-акселератки были выше его на голову, а некоторым он вообще едва доставал до плеча. То же повторилось в мире театра, а тем более кино, где и старлетки, и уже признанные звезды были, как правило, высокие девушки и женщины. Но после первой же интимной связи он услышал от своей подруги нечто такое, что в корне поменяло его представление о собственных мужских достоинствах. И если поначалу он еще мог думать, что ему просто польстили, чтобы потрафить его самолюбию, то потом он уверовал, что действительно нравится женщинам.
Но вот что характерно: никогда его романы не становились сюжетами светской хроники. Потому, наверное, что их героини не принадлежали к знаменитым фигуранткам голливудских тусовок. К тому же актер, в отличие от большинства коллег, не афишировал любовные связи. А вступив в законный брак, судя по всему, просто их не имел. Сам он полушутя-полусерьезно говорил: «Увы, меня никогда не причисляли к секс-символам. Моя актерская карьера никогда не баловала меня эротическими сценами, где я мог бы всласть потискать какую-нибудь аппетитную блондиночку или сыграть жаркую сцену секса. Ну и ладно. Во всяком случае, этот изъян карьеры помогает мне спокойно жить и работать над серьезным драматическим материалом и заниматься интеллектуальными головоломками, что, на мой взгляд, более захватывающе, чем суетливая беготня за вечно ускользающей юбкой...»
Да и о какой «беготне за юбками» могла идти речь у человека, поглощенного подготовкой к съемке, вживанием в образ? Порою, добиваясь совершенства исполнения, он доводил до изнеможения не только себя, но и всю съемочную группу, включая режиссера. По ходу съемок «Человека дождя» сменилось три режиссера и два оператора! Готовясь к этой роли, он несколько недель ходил на консультации к психиатрам и прочел кучу толстых медицинских журналов.
Чтобы выглядеть усталым в «Марафоне», он несколько суток не спал. Ради натуральной хромоты в «Полуночном ковбое» насыпал себе камешки в ботинки и так вдохновенно кашлял в одной из сцен, что на третьем дубле потерял сознание. Готовясь к ленте «Соломенные псы», месяцы жил в собачьем загоне, среди бездомных дворняжек учился чувству одиночества, одичалости и полного отчаяния.
В легендарной «Тутси» Дастин сыграл актера, который перевоплощается в женщину, чтобы получить роль в шоу. За полгода до съемок он ходил по городу в одежде, гриме и парике, соответствующих типажности средней американки. И только после того, как в одной забегаловке ему любовно подмигнул незнакомый мужчина, Хоффман почувствовал, что наконец-то превратился в настоящую женщину!
Примечательно, после триумфа фильма у «академиков» был лишь один вопрос: в какой категории выдвигать Хоффмана — «лучший актер»? Или «лучшая актриса»?
До сих пор эта роль остается любимым детищем актера. И если в «Крамере против Крамера» он доказал, что мужчина может быть лучшей матерью, чем женщина, то в «Тутси» убедил, что мужчина может быть лучшей женщиной, чем женщина.
Но актеры, которым выпала нелегкая участь играть с ним, говорят об этом с содроганием. Джессика Ланж (в блокбастере «Кинг-Конг» она сыграла героиню, в которую влюбилась гигантская обезьяна) после «Тутси» вспоминала, что на площадке дело едва не доходило до рукоприкладства. А Мэрил Стрип, снявшаяся с ним в ленте «Крамер против Крамера», говорит о партнере исключительно в непечатных выражениях. Хоффман и сам признает, что чуть ли не с секундомером в руках проверяет, кого больше на экране — его или партнерши. «Но фильм-то получился! Не понимаю, что им не нравится, — искренне удивляется недовольством коллег Хоффман. — Когда Барбра Стрейзанд делает фильм, она все перепроверяет тысячу раз, потому что понимает: за неудачу прежде всего спросят с нее. Почему же я должен поступать иначе, если я чуть ли не каждый фильм тащу на своих плечах?»
Он страшно расстроился, когда «его» третьего «Оскара» (на него он был номинирован за роль в «Тутси») отдали Джеку Николсону, с которым у него издавна прохладные отношения. Еще он не терпит Аль Пачино. «Почему я должен кому-то уступать? Я и так отдал славе слишком много времени, сил, здоровья. И потом, место под солнцем должно принадлежать лучшим. А разве я не лучший?» — без ложной скромности заключает актер.
Одержимость искусством сыграла с ним злую шутку в личной жизни. В Голливуде бытует версия, что на съемках фильма «Крамер против Крамера» он так натурально играл разводящегося отца, что это побудило его жену Энн Бирн, с которой он прожил без малого десять лет, подать на развод. Насколько такая версия соответствует действительности, могли бы сказать только сами главные действующие лица этой семейной драмы. Фактом же остается то, что Энн в разговоре с родными и друзьями действительно не раз выражала неудовольствие тем, что занятость на съемках в сочетании с длительными изнурительными подготовками к ним делают Дастина «приходящим мужем и отцом».
Развод стал серьезной психологической травмой для Хоффмана, обожавшего детей. Связи с ними он не терял и после расставания с Энн. А душевный покой вновь обрел, соединив свою жизнь с адвокатом Лайзой Готтзеген. С ней он счастлив по сей день. Лайза родила ему четверых детей. В этом браке между супругами царит полное взаимопонимание. Дастин не только регулярно дарит любимой жене подарки, но и время от времени... повторно женится на ней в ходе экзотических каникул на диких островах, согласно существующим там племенным обрядам.
Видимо, учтя крах предыдущего семейного союза, он старается больше времени проводить дома.
Годы берут свое, но Дастин говорит, что сохранять хорошую форму ему помогают три обета, данные им в разные годы. В 35 он дал себе слово каждое утро делать зарядку, в 40 лет — навсегда бросить курить, в 55 — стать вегетарианцем.
«Конечно, неприятно сознавать, что чем ты старше, тем уже круг ролей. Теперь я могу играть только людей старше себя». Хоффман шутит, что именно поэтому он создал собственную продюсерскую фирму, чтобы никто не мог сказать: «Эта роль вам не подходит, вы слишком дряхлый!»
Не лишенный чувства юмора актер говорит, что согласен с прославленным «американским Станиславским» Ли Страсбергом, который однажды с улыбкой изрек: «Как так получилось, что в Голливуде все гениальные актеры — сплошь лилипуты? Брандо, Пачино, Хоффман! Напасть какая-то!» Сам же Дастин, по его словам, уже придумал себе надгробную эпитафию на случай смерти: «Я так и знал, что этим кончится».
Аркадий БУТЛИЦКИЙ (с незначительными сокр. и испр.)